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RESUMEN. Se discute la posible relación, susceptible de 
ser establecida, entre el enrevesado pensamiento de H.-G. 
Gadamer y el psicoanálisis freudo-lacaniano a partir de la 
respectiva problematización del lenguaje y las consecuencias 
teórico-prácticas que a partir de ella se desprenden. Arran-
cando de la justa consideración de la relevancia de la expe-
riencia inaugural de lo inconsciente para el ulterior devenir 
del psicoanálisis, analizando algunas figuras claves para una 
aproximación desidentificada a la obra fi-eudiana, se consi-
deran las semejanzas estructurales de lo inconsciente con el 
lenguaje y se señalan los topes y límites de una práctica inter-
pretativa apuntalada en una lectura comparativa entre her-
menéutica filosófica e interpretación psicoanalítica. 
Y lo que es el lenguaje (no lo que quiere decir ni la 
forma en que lo dice), lo que es en su ser, es esta 
voz tan tenue, esta regresión tan imperceptible, esta 
debilidad en el fondo y alrededor de cualquier cosa, 
de cualquier rostro, que baña en una misma clari-
dad neutra —día y noche a la vez— el esfuerzo tar-
dío del origen, la erosión temprana de la muerte. 
(Michel Foucault, El pensamiento del ajuera) 
Los escritos de H.-G. Gadamer conforman un corpas textual rico y com-
plejo, irreducible a un abordaje único. Su repercusión en la filosofía contempo-
ránea en los últimos años ha sido retratada en numerosas ocasiones, de manera 
que actualmente se dispone de gran número de recepciones y reflexiones a par-
tir tanto de su pensamiento como de su obra. Por consiguiente, dada la recien-
te proliferación de gran cantidad de textos secundarios, algunos de ellos de con-
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siderable magnitud y extensión, toda consideración de sus escritos ha de plan-
tearse la pregunta por su respectiva pertinencia, su interés o aporte particular. 
Es así como en este lugar lo que se pretende no es un examen pormenoriza-
do del pensar de Gadamer, sino, más bien, la exposición de la relevancia de cier-
tos conceptos atribuidos al pensador de Marburgo para una lectura particular 
del psicoanálisis. Si bien, en términos generales, consideraba que «para cualquiera 
que se dedique a la psicología sigue siendo razonable ocuparse de la filosofía y 
sobre todo de los comienzos más antiguos del pensar griego» , las alusiones direc-
tas de Gadamer, ya sea a la psicología o al psicoanálisis, son escasas y puntuales, 
generalmente se encuentran circunscritas a otros Leitprobleme o problemáticas 
directrices mayores o más globales. Por otro lado, quizá entre los textos que más 
abiertamente se hacen cargo de problemas tradicionalmente inscritos en el cam-
po del psicoanálisis están «Behandlung und Gesprách», «Hermeneutik und Psy-
chiatrie» y «Angst und Ángste», entre otros, reunidos en el tomo Uber die Ver-
borgenheit der Gesundheit. De la misma manera, la incidencia del pensar de 
Gadamer en el psicoanálisis no es la del impacto directo o de la presencia inme-
diata en las reflexiones de carácter psicoanalítico. Más bien, trataremos de ilus-
trar su relevancia para una determinada lectura de los textos de Sigmund Freud, 
que más bien es una relectura, y que da una especie de rodeo [ Umweg] por la 
filosofía, la lingüística y la antropología estructural, a partir del cual los escritos 
freudianos se someten a una interpretación novedosa y desconcertante. Es decir, 
leeremos a Freud con Gadamer, destacando, de esta manera, el aporte decisivo 
y liberador que la hermenéutica de este último puede significar para el psicoa-
nálisis freudiano, cuyo destino actualmente se debate entre la esterilidad sofo-
cante de las lecturas ortodoxas y las exigencias imperantes de la neuropsiquiatría. 
En otras palabras, se trata de establecer un diálogo [Gesprách] a posteriori 
entre Gadamer y Freud, en el cual el movimiento de entrada consistirá en una 
interrogación hacia la teoría y clínica psicoanalítica considerando algunos pos-
tulados centrales de la obra de Gadamer. Las reflexiones siguientes se ubican, por 
lo tanto, a medio camino entre filosofía y psicoanálisis, dos dominios emparen-
' «Für jeden, der Psychologie treibt, bleibt es sinnvoU, sich mit Philosophie und vor allem mit 
den altesten Anfángen des griechischen Denkens zu beschaftigen» (H.-G. GADAMER: «Leben und 
Seele», Über die Verborgenheit der Gesundheit, Francfort del Meno: Suhrkamp, 1993, p. 176). 
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tados pero, al fin y al cabo, nítidamente distinguibles y separables, que en nin-
gún caso han de ser tratados como discursos homónimos o equivalentes . La exis-
tente dificultad de diálogo entre filosofía y psicoanálisis probablemente se deba, 
al menos en parte, al hecho que la problematización del lenguaje y la inserción 
en el mismo transcurren de manera diferente y que el morar del filósofo en el 
lenguaje se ve perturbado visiblemente a partir del momento decisivo en el cual, 
con la publicación de Die Traumdeutung {1900 [1899]), el sueño hace su entra-
da en el campo de las significaciones y de ahí en adelante el filósofo se vea obli-
gado a admitir que «no habita la totalidad de su lenguaje, como un dios secreto 
y omniparlante; descubre que hay, junto a él, un lenguaje que habla y del que no 
es dueño» . 
La experiencia de lo inconsciente, una experiencia en la cual se hace escu-
char la locura, la muerte y la sinrazón, conformaría una seria amenaza para 
una serie de oposiciones características de la filosofía moderna en el sentido 
de neuzeitlich, tales como los pares libertad-restricción, autonomía-indepen-
dencia, individuo-sociedad. Si, por un momento, se acepta la idea, sin duda 
sobresimplificada, aunque de innegable valor didáctico, de una oposición radi-
cal entre filosofía y psicoanálisis, entonces dicha relación de contradicción será 
mejor retratada por el binomio conceptual razón-sinrazón. De esta manera, el 
acto fiíndacional de la filosofía (moderna) —y su constante renovación—, la 
^ El que el esporádico acercamiento entre ambas disciplinas en el pasado la mayoría de las 
veces se haya efectuado al modo de un diálogo entre sordos, a nuestro parecer, en parte se debe 
justamente a la incapacidad o falta de disposición por parte de ambos de escuchar al otro en su 
diferencia específica, soportando esta différance sin ceder espontáneamente a la tentación de some-
ter y dominar a aquel discurso ajeno, a incorporar y asimilarlo traduciéndolo a categorías y con-
ceptos familiares. En estos casos, siguiendo la tesis central de Wahrheit und Methode, difícilmente 
se puede hablar de un auténtico comprender, pues se hecha de menos, en esta incapacidad de esta-
blecer un diálogo, la estructura inherente de pregunta y respuesta y la fiísión de horizontes resul-
tante, propia de la comprensión hermenéutica. En efecto, a pesar de todas las similitudes consta-
tables, hay algo en la constitución relativa de ambas modalidades discursivas que, por más que 
intenten afinar el oído y atender a la singularidad del decir del otro, en última instancia las sepa-
ra y aleja. Por ello, al revisar los contados momentos en los cuales se ha materializado la inquietud 
por conocer y comprender al otro en su singularidad irreducible, se ha impuesto la convicción de 
que no hay lenguaje común entre la filosofía y el psicoanálisis, una intuición a cuyo esclarecimiento, 
al menos en parte, estará dedicada esta exposición. 
' M. FOUCAULT, «Prefecio a la transgresión» en Entre filosofía y literatura. Obras esenciales, volu-
men I, Barcelona: Paidós, 1999, p. 172. 
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imposición autoritaria e inapelable de la razón (moderna), se basa en la repre-
sión, la exclusión o expulsión de una serie de fenómenos que por su naturale-
za rebelde e insurrecta constituirán una amenaza para el gobierno soberano de 
la razón recientemente instituida. Es como si el psicoanálisis enfatizara justa-
mente algo que es constantemente producido y reproducido por la filosofía 
moderna —sin que ésta supiera conscientemente de ello—, a saber, su propio 
gesto fundacional, la supresión de la locura constitutiva, la referencia inherente 
a la sin-razón. 
Es así como frente a la hegemonía de la razón moderna, establecida median-
te la supresión forzosa de toda experiencia contraria capaz de cuestionar su ina-
pelable autoridad, el psicoanálisis mediante la interpretación de los sueños y de 
las demás producciones psíquicas ha despertado, vuelto a despertar un incesan-
te murmullo, que no cesa de increpar el frágil dominio de la razón. El psicoaná-
lisis, en esta constelación, hace de portavoz, de vehículo o dispositivo del retor-
no [Wiederkehr] o regreso [Rückkehr]de lo reprimido, que recuerda a la cesura 
originaria, la partición establecida entre razón y no-razón. 
La hipótesis que aquí se perfila sostiene que la preconcepción de lenguaje 
contenida ya en los mismos textos freudianos, juega un rol decisivo en el movi-
miento de aproximación y separación entre filosofía y psicoanálisis. Dicha 
hipótesis sólo puede ser sopesada suficientemente si se tiene en mente la con-
tradicción elemental que caracterizaba la actitud y práctica teórica de Freud 
ante las ciencias modernas. Freud, un hombre decididamente ilustrado, un 
hombre que, a pesar de su resistencia a ser tributario de algún discurso ante-
rior, deseaba con todas sus fuerzas ser un pensador ilustrado ejemplar, «se vio 
envuelto» en una experiencia que lo impulsó a abocarse a la tarea de la 
de(con)strucción de una serie de categorías del pensar establecidas por el pen-
samiento ilustrado. 
En consecuencia, el psicoanálisis, en contra de su reciente apropiación por 
el discurso cientificista imperante, leído desde este It^ar, hoy en día aparece como 
un discurso quebrado, discontinuo y fragmentado. Un discurso conflictuado, 
atravesado por múltiples rupturas y desgarraduras que, a segunda vista, más que 
volverse en contra de él y servir de pruebas de su falta de coherencia y de con-
tundencia, resultan ser constitutivas de su misma modalidad tensionada y de su 
forma discursiva específica contrastante con la pretensión y vanidad de los gran-
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des metarrelatos . Más allá de las distinciones escolásticas y las disputas ideoló-
gicas, el psicoanálisis se nos muestra como una auténtica práctica de la escucha 
y de la interpretación, y que ha sabido aproximarse a lo «verdaderamente psí-
quico» —esto es, lo inconsciente— mediante la lectura y el desciframiento de 
las formas, dilucidando las diversas manifestaciones vueltas accesibles a la per-
cepción. 
Hermenéutica filosófica y psicoanálisis ñ-eudiano: 
encuentros y desencuentros 
Si bien Sigmund Freud, principalmente debido a las restricciones y limita-
ciones históricas impuestas por su propio contexto cultural y académico, nunca 
hizo explícita, al menos a nivel «teórico», la incidencia de una tradición del pen-
samiento preocupada por construir una Kunstlehre des Verstehens, una enseñan-
za, una doctrina, un sistema, un arte del comprender y de la comunicación, una 
hermeneutike téchne, las relaciones susceptibles de ser establecidas entre el pensar 
de Hans-Georg Gadamer y el estratificado pensamiento de Sigmund Freud, fácil-
mente caracterizable como un laberíntico camino del pensar, animado por el 
deseo de alcanzar lo que probablemente se llamaría una «comprensión en el hori-
zonte de la hermenéutica», son descubiertas de inmediato por una lectura aten-
ta y sensible a las semejanzas estructurales. 
La dificultad, ya señalada, en lo que respecta a la realización de esta tarea con-
siste en que las reflexiones freudianas acerca del lenguaje, probablemente debi-
do a la influencia de sus maestros Brücke, Meynert y Exner, se mueven a un nivel 
pre-psicoanalítico, es decir, se encuentran desfasadas con respecto a aquellos tex-
tos en los cuales aposteriori se distingue una concepción implícita de la estruc-
tura y dinámica del lenguaje. Por ello, al momento de ilustrar la relevancia de la 
función y del campo del lenguaje, tan magníficamente trabajado por Gadamer, 
para el pensamiento freudiano, se aludirá, en más de una ocasión, al trabajo efec-
tuado por Lacan sobre el terreno explorado por Freud, facilitando de esta mane-
ra las referencias recíprocas entre Gadamer y Freud. El mismo Gadamer, al pro-
Una lectura a posteriori del psicoanálisis freudiano devela que si éste no se ajusta a las exi-
gencias y requisitos de las ciencias modernas, no es por un déficit, una merma, sino porque se ocu-
pa precisamente de aquello que la ciencia se empeña en excluir para constituirse, una y otra vez, 
como tal. 
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nunciarse con respecto al «rol fundamental» que la hermenéutica debía jugar en 
el marco del psicoanálisis, decía que «la hermenéutica y el círculo del lenguaje, 
que se cierra en el diálogo, [tienen] aquí su lugar, como creo haber aprendido 
sobre todo de J. Lacan»^ dando a entender con esta escueta alusión que al menos 
conocía la obra de Lacan. 
Debido a la confusión resultante de las luchas de poder mantenidas en la 
actualidad entre las diversas interpretaciones del legado de Freud se hace nece-
sario recordar que la experiencia freudiana originaria, una experiencia inaugura-
da por el descubrimiento de lo inconsciente y que permanecería unida indiso-
lublemente a su constante producción, se da en su totalidad en el uso y ejercicio 
de la palabra, es decir, en el campo del lenguaje . Si puede haber un «postulado 
metodológico fundamental», como indica N. Braunstein, éste ha de ser que «toda 
la experiencia del análisis pasa y debe pasar en el campo del lenguaje»'', de lo cual 
se deduce el siguiente principio «que guía a la técnica del análisis: crear las con-
diciones para el despliegue irrestricto de la palabra de modo que pueda emerger 
ese saber ignorado del que no es posible desdecirse» . 
La relevancia de la justa consideración del lenguaje en y para el psicoanálisis 
freudiano solamente puede ser apreciada si no se olvida que éste, en sus comien-
zos, se remonta no a la reflexión paciente y a la especulación teórica minuciosa, 
' «Die Hermeneutik und der Kreis der Sprache, der sich im Gesprach schliefit, [hat] hier ihren 
Ort, wie ich vor allem aus J. Lacan gelernt zu haben meine» (H.-G. GADAMER: «Rhetorik, Her-
meneutik und Ideologiekritik», Gesammelte Werke, vol. II, Tubinga: J. C. B. Mohr [Paul Siebeck], 
1999, p. 249). 
Como dice J. A. MlLLER(J. A. Miller: «Algorithmes de la psychanalyse», Omicar?, número 
16, 1978) a propósito del comentado «retour á Freud», la obra de Freud, en la medida en que los 
conceptos «inventados» por él, corregidos y multiplicados incesantemente, sólo encuentran su 
necesidad y razón al ser puestos en relación con la estructura del lenguaje, deviene ella misma una 
formación del inconsciente a leer, descifrar e interpretar. Es decir, la referencia a Freud, el gesto de 
ir a sus textos, un deber sirte qua non para todo analista, es siempre ya un acto interpretativo, un 
intento productivo de distinguir y ubicar los conceptos que se perfilan en ellos en relación al todo 
siempre incompleto de la ensambladura o juntura de relaciones [Beziehunpgefuge], crecido histó-
ricamente, articulado por las relaciones recíprocas de significación, comprometido en un eterno 
proceso de re-composición. 
^ N. BRAUNSTEIN: «Lingüistería (Lacan, entre el lenguaje y la lingüística)» en El lenguaje y el 
inconsciente freudiano, ed. cit., p. 166. 
' Ibíd., p. 167. 
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sino a una experiencia sorprendente y desconcertante, inesperada y difícil de con-
ceptualizar —esta es, claro está, la experiencia de lo inconsciente—. H.-G. Gada-
mer conocía y apreciaba esta particularidad, ya que alineaba a Freud, junto con 
Schopenhauer y Nietzsche, en una corriente del pensar que constantemente atra-
vesaba y superaba las fi'onteras, deudoras de la herencia empírica del idealismo 
alemán, de la conciencia y de la conciencia de sí'. Dicha experiencia, que acom-
paña al psicoanálisis a lo largo de su complejo y contorneado devenir, en última 
instancia, evoca el quehacer hermenéutico en su sentido más originario al remi-
tir a aquello que «en toda orientación humana hacia el mundo se encuentra con 
el átopon, lo extraño, singular, raro, lo que no se deja alojar en ninguna parte en 
los órdenes acostumbrados de expectación de la experiencia» . 
El (des)encuentro con el átopon, el choque con aquello que «no da a lugar» o 
«no tiene cabida», la colisión con lo extraño y siniestro, lo que se sustrae y resiste 
a ser resumido bajo las categorías acostumbradas y establecidas de la experiencia y 
del pensamiento, justamente debido a su efecto interrogante sobre las estructuras 
avaladas del conocer, en la historia del psicoanálisis se perfila como uno de sus 
momentos más productivos y más fecundos. Si la empresa freudiana, criticada, 
distorsionada y sobresimplificada hasta la irreconocibilidad tanto por sus detrac-
tores como por sus seguidores, tiene algo de llamativo y de novedoso, entonces 
aquel carácter innovador y cuestionador del saber y de las prácticas clínicas prece-
dentes se debe, en gran medida, a la inquietud despertada en Freud a propósito de 
su encuentro con lo fuera de lugar, lo extraño y desconcertante, lo inasimilable por 
las expectativas traídas de antaño y las categorías apriorísticas de la experiencia. 
Coincide en esto con la experiencia de mundo [Welterfahrun^ propiamente huma-
na, que Gadamer designa como hermenéutica, y en la cual «la experiencia hace su 
entrada como algo nuevo, que echa por tierra lo que había guiado nuestras expec-
tativas y que en aquel derribar se pone en su sitio a sí mismo» . Nuestro propio 
' Véase H.-G. GADAMER: «Leben und Seele», ed. cit., p. 176-177. 
"* «In aller menschlichen Weltorientierung ais das átopon, das Seltsame begegnet, das sich in 
den gewohnten Erwartungsordnungen der Erfahrung nirgends unterbringen láfit» (H.-G. GADA-
MER: «Rhetorik, Hermeneutik und Ideologiekritik», Gesammelte Werke, vol. II, Tubinga: J. C. B. 
Mohr [Paul Siebeck], 1999, p. 237-8). 
" «Die Erfahrung eintritt ais erwas Neues, das umstofit, was unsere Erwartungen geleitet 
hatte, und das sich im UmstoGen selbst neu einordnet» (H.-G. GADAMER: «Die Universalitat des 
hermeneutischen Problems», Gesammelte Werke, vol. II, Tubinga: J. C. B. Mohr [Paul Siebeck], 
1999, p. 230). 
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experienciar del mundo solamente puede ser ampliado y enriquecido si, a partir 
del mundo interpretante, articulado por sus respectivas referencias de reciproci-
dad, damos el paso hacia lo ajeno, nos abrimos a la experiencia de lo extraño. 
La hipótesis al respecto es que lo estrictamente distintivo del hacer y pen-
sar de Freud, su irreducible e indispensable plus-de-sentido, solamente puede 
ser pensado con justicia ante el horizonte de una práctica revolucionaria, sub-
versiva, que busca activamente y sabe aguantar el choque inquietante con lo 
ajeno y lo extraño, lo que, pareciendo proceder de una exterioridad absoluta, 
impacta y remueve al sujeto en su más «profunda» intimidad. La práctica inau-
gurada por Freud, en ese sentido, sería una práctica fronteriza, liminar, que se 
halla realizada plenamente donde son subvertidas las categorías tradicionales 
del quehacer práctico y del pensar. El psicoanálisis freudiano, entonces, será 
aquella modalidad discursiva dispuesta a aceptar incondicionalmente el desa-
fío de pensar lo impensable, de soportar el cuestionamiento «de fondo» de sus 
propios supuestos y fundamentos por la irrupción intempestiva e impredeci-
ble, que conlleva siempre la sorpresa y el desconcierto. Esta experiencia intem-
pestiva nos induce a lanzarnos a la búsqueda de la palabra, mejor dicho, de la 
expresión [Ausdruck] justa, que nos permita sujetarnos a ella, encontrar un sos-
tén fiable en medio del torrente del acontecer ominoso en cuya incomprensi-
bilidad corremos peligro de perder la orientación e incluso de padecer nuestra 
propia aniquilación. 
El lenguaje de los sueños 
Hechas estas aclaraciones previas, destinadas a subrayar que toda la obra de 
Freud, inaugural en el campo del inconsciente, está inscrita en la problemática 
del lenguaje, se dará paso a la consideración parcial, pero pormenorizada, de cier-
tos pasajes textuales, inscritos en momentos históricos particulares, que testi-
monien la presencia e incidencia del lenguaje en el pensar de Freud. La elección 
de dichos fragmentos de texto, por cierto, no es cosa fácil, pues, como ya obser-
vó J. Lacan a principios de los años setenta. 
la obra completa de Freud nos presenta una página de cada tres de referen-
cias filológicas, una página de cada dos de inferencias lógicas, y en todas par-
tes una aprehensión dialéctica de la experiencia, ya que la analítica del len-
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guaje refuerza en ella más aún sus proposiciones a medida que el incons-
ciente queda más directamente interesado'^. 
En primer lugar, sostenemos que La interpretación de los sueños (1900 [1899]), 
La psicopatologia de la vida cotidiana (1901) y El chiste y su relación con lo incons-
ciente (1905) conforman, en su unidad, lo que F. Saal en su momento denomi-
nó «un gran fresco inaugural», regocijante por el descubrimiento que colocará al 
psicoanálisis en el campo más amplio de los fenómenos de la cultura, abriendo 
ventanas indicadas ya desde antes, cuando dominaba la preocupación por enten-
der al síntoma, a la enfermedad. En particular, Die Traumdeutung (1900 [1899])'^, 
al sugerir que «el sueño tiene la estructura de una frase, o más bien, de un rébus-, 
es decir de una escritura» , ilustra con especial claridad cuál es el tipo de reali-
dades a las que se aplicará el psicoanálisis —realidades discursivas—. 
El sentido atribuido a las producciones oníricas, hasta entonces desdeñadas 
y postergadas por la razón especulativa, la comprobación de la implicación acti-
'•̂  J. LACAN: «La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud» (1957), en 
Escritos 1, ed. cit., p. 489. («L'oeuvre complete de Freud nous présente une page sur trois de réfé-
rences philologiques, une page sur deux d'inférences logiques, partout une appréhension dialecti-
que de rexpérience, ranalytique langagiére y renforfant encoré ses proportions á mesure que l'in-
conscient y est plus directement intéressé» [J. LACAN: «L'instance de la lettre dans l'inconscient ou 
la raison depuis Freud (1957)» en Écrits, ed. cit., p. 509]). 
'̂  A pesar de estar datada antícipatoriamente con la fecha del nuevo siglo, la aparición de esta 
obra acontece a comienzos de noviembre de 1899, siendo que lo esencial de La interpretación de 
los sueños había quedado terminado ya a comienzos de 1896, demorando su redacción definitiva 
hasta el verano de 1899, fecha que, si se toman en cuenta los innumerables pies de página, inclu-
so puede ser extendida hasta su muerte. Ello se explica, al menos parcialmente, por la creciente 
preocupación de Freud por el estilo y los aspectos estéticos, tanto de la escritura en general como 
de su propia labor productiva en particular, como él mismo manifiesta en una cana a Wilhelm 
Fliess: «Creo que mi autocrítica no era del todo injustificada. En algún lugar de mi ser se escon-
día una sensibilidad hacia la forma, una valoración de la belleza como una suerte de perfección, y 
las frases de mi libro sobre los sueños, retorcidas, ufanas de sus giros indirectos y que miran de sos-
layo a los pensamientos, han inferido grave afrenta a un ideal dentro de mí. Difícilmente me equi-
voqué, entonces, si concibo esa M a formal como signo de deficiente dominio del material». (FREUD, 
S.: Carta 119, Obras Completas, vol. IV, ed. cit., p. 13). 
J. LACAN: «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis (1953)» en Escri-
tos 1, Buenos Aires: Siglo XXI, 1971, p. 256-7. («Le réve a la structure d'une phrase, ou plutót, á 
nous en teñir á sa lettre, d'un rébus, c'est-á-dire d'une écriture» (J. LACAN: «Fonction et champ de 
la parole et du langage en psychanalyse» (1953), en Écrits, París: Seuil, 1966, p. 267]). 
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va del deseo en su misma gestación, el análisis del «trabajo del sueño», trabajo 
producto de la necesidad de enmascaramiento o disfraz del mismo, las teoreti-
zaciones acerca de un auténtico «lenguaje del sueño» y, lo que probablemente 
haya sido el aporte más decisivo, a saber, la puesta en práctica de la inacabable 
tarea interpretativa, iniciada con el desciframiento del sueño, son algunos de los 
efectos de la exploración del «continente oscuro»''. En otras palabras, 
es en la versión del texto donde empieza lo importante, lo importante de lo 
que Freud nos dice que está dado en la elaboración del sueño, es decir en su 
retórica. Elipsis y pleonasmo, hipérbaton o silepsis, regresión, repetición, 
aposición, tales son los desplazamientos sintácticos, metáfora, catacresis, 
antonomasia, alegoría, metonimia y sinécdoque, las condensaciones semán-
ticas, en las que Freud nos enseña a leer las intenciones postentatorias o 
demostrativas, disimuladoras o persuasivas, retorcedoras o seductoras, con 
las que el sujeto modula su discurso onírico . 
" La interpretación guarda una estrecha relación con el Proyecto de psicología para neurólogos 
(1950 [1887-1902]), en especial en los siguientes puntos que aparecen como elementos impor-
tantes y destacados en ambos textos: primero, el carácter de cumplimiento de deseo de los sueños, 
elemento crucial al momento de aproximarse interpretativamente o con un afán comprensivo a 
estos; segundo, la naturaleza alucinatoria de los mismos, criterio indispensable para establecer, por 
un lado, su relación con la realidad material y, por el otro, con la realidad psíquica; tercero, el fiín-
cionamiento r^rediente de la psique, sea entendido desde un punto de vista evolutivo o mera-
mente lógico; cuarto, el descubrimiento de los mecanismos de desplazamiento y condensación, 
artilugios imprescindibles para la comprensión de los aspectos anímicos y formales en relación al 
ñincionamiento de la psique; quinto, la similitud entre los sueños y los síntomas neuróticos; y sex-
to, la distinción entre proceso primario y secundario. La diferencia esencial entre ambos escritos 
la constituye la incorporación del complejo de Edipo, cuya existencia recién fue establecida duran-
te el verano y el otoño de 1897 (cartas 64 a 71), probablemente efecto del autoanálisis de Freud, 
tal como se desprende del análisis de la carta 71. 
J. LACAN: «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis (1953)» en Escri-
tos 1, ed. cit, p. 257. («C'est á la versión du texte que l'important commence, l'important dont 
Freud nous dit qu'il est donnée dans l'elaboration du réve, c'est-á-dire sans sa rhétorique. EUipse 
et pléonasme, hyperbate ou sylepse, régression, répéririon, apposition, tels son les déplacements 
syntaxiques, métaphore, catachrése, antonomase, allégorie, métonymie et synecdoque, les con-
densations sémantíques, oü Freud nous apprend á lire les intentions ostentatoires ou démonstra-
tives, dissimulatrices ou persuasives, rétorsives ou séductrices, dont le sujet module son discours 
onirique» [J. LACAN: «Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse (1953)» en 
Écrits, ed. cit., p. 267-7]). 
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Por lo tanto, si el trabajo del sueño sigue las leyes del significante se vuelve 
comprensible que Freud, mediante Die Traumdeutung (1900 [1899]) no haya 
pretendido develar otra cosa que las leyes de lo inconsciente en su extensión más 
general. En otro texto, Lacan afirma que 
si [Freud] nos ha enseñado a seguir en el texto de las asociaciones libres la 
ramificación ascendente de esa estirpe simbólica, para situar por ella en los 
puntos en que las formas verbales se entrecruzan con ella los nudos de su 
estructura —queda ya del todo claro que el síntoma se resuelve por entero 
en un análisis del lenguaje, porque él mismo está estructurado como un len-
guaje, porque es lenguaje cuya palabra debe ser librada'''. 
Consiguientemente, se sostiene que el aforismo lacaniano de «lo inconsciente 
estructurado como un lenguaje» sitúa al pensamiento psicoanalítico, por un 
lado, en oposición a la ego psychology de Hartmann, Abraham y Winicott, inspi-
rada en el credo de las ciencias empíricas, preocupada de fortalecer el yo y sus 
fixnciones, de hacer consciente lo inconsciente, y, por el otro, lo coloca en ínti-
ma vecindad de las reflexiones de Gadamer acerca del lenguaje como medio [Mit-
te] de la experiencia humana, la necesaria historicidad del comprender, el análi-
sis del Dasein y la antropología existencial . 
Probablemente, desde esta segunda posición, leyendo a Freud en perspec-
tiva, como un pensador heredero y deudor de su tiempo, se pueda sugerir a 
'̂  J. LACAN: «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis» (1953), en Escri-
tos 1, ed. cit., p. 258. («S'il nous a appris á suivre dans le texte des associations libres la ramifica-
tion ascendante de cette lignée symbolique, pour y repérer aux points oü les formes verbales s'en 
recroisent les noeuds de sa structure, il est déjá tout á faire clair que le symptóme se résout tout 
entier dans une analyse de langage, parce qu'il est lui-méme structure comme un langage, qu'il est 
langage dont la parole doit étre délivrée» [J. LACAN: «Fonction et champ du parole et du langage 
en psychanalyse» (1953) en Écrits, ed. cit., p. 269]). 
'* Con respecto a esta célebre sentencia, véase, por ejemplo, J. LACAN: Le Séminaire. LivreXI. 
Les quatre conceptsfiímiamentaux, París: Scuil, 1973, p. 23. 
" Véase G. CONDRAU: Medizinische Psychologie, Olten: Walter, 1968. H.-G. GADAMER: Über 
die Verhorgenheit der Gesundheit, Francfort del Meno: Suhrkamp, 1993. A. LoRENZER: Über den 
Gegenstand der Psychoanalyse oder: Sprache und Interaktion, Francfort del Meno: Suhrkamp, 1973; 
Sprachzerstorungund Rekomtruktion, Francfort del Meno: Suhrkamp, 1970. D. WYSS: DerKran-
ke ais Partner, 2 tomos, Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 1982. 
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posteriori y a la luz de las varias e importantes revisiones de su obra, una dis-
tinción conceptual implícita en sus escritos: por un lado, el lenguaje, que se 
encuentra más próximo al habla, a la enunciación y la dicción, en fin, al dis-
curso [Rede], entidad cuasi-material, pensada según criterios que reducen la 
palabra a un mero signo y envoltura de algo pre-pensado, pre-sabido y pre-
consciente, que ya ha efectuado y concluido una profusa labor noética; y por 
el otro, la lingüisticidad [Sprachlichkeit], medio simbólico del hombre, mora-
da del ser. Por decirlo en pocas palabras, si la primera expresión remite a la pri-
mera tópica, a la escuela de Helmholtz, a Du Bois-Reymond, Ludwig y Brüc-
ke, a la concepción biomédica del hombre, a las secuelas de las incursiones 
freudianas en la neurofisiología y la neuroanatomía, al fisicalismo y el círculo 
de Viena, a las interpretaciones, interesantes a su manera pero parciales, de 
Alfi-ed Lorentzer^" y de Jürgen Habermas , la segunda alude a las posibilida-
des abiertas por los textos «culturales» de Freud, la segunda tópica, la lectura 
del psicoanálisis hecha por Lacan, la influencia del «segundo» Heidegger en 
éste, la ubicación del discurso psicoanalítico en vecindad de la antropología, 
el Unguistic tum, el proyecto hermenéutico lanzado por Hans-Georg Gadamer 
y la creciente relevancia del concepto de lenguaje en la filosofía contemporánea. 
A partir de la interpretación de los sueños, ésta en psicoanálisis siempre será 
una interpretación incompleta, no tanto por su eventual insuficiencia o defi-
ciencia, sino en tanto interpretación trunca, manca, en falta. Este carácter incom-
pleto ya es advertido por Freud en La interpretación de los sueños (1900 [1899]) 
y ello en dos sentidos. En primer lugar, por su evidente multivocidad, su com-
pleja composición por capas [Vielschichtigkeit], el hecho de que en él frecuente-
mente se reúnan varios cumplimientos de deseo, a ratos contradictorios e incon-
ciliables entre sí, y que estos deseos mediante una labor de estratificación geológica 
puedan constituir las múltiples capas tectónicas y sedimentos pétreos que com-
ponen la amalgamada estructura del sueño. Ya en la primera edición de Die 
A. LORENTZER: Zur Begründung einer materialistischen Sozialisierungstheorie, Francfort del 
Meno: Suhrkamp, 1972; Überden GegenstandderPsychoanalyse oder: Sprache undInteraktion, 
Francfort del Meno: Suhrkamp, 1973; Sprachstorung und Rekonstruktion, Francfort del Meno: 
Suhrkamp, 1973. 
'̂ Véanse especialmente los capítulos «Selbstreflexion ais Wissenschaft: Freuds psychoanaly-
tische Sinnkritib), «Das szientistische Selbstmifiverstandnis der Metapsychologie. Zur Logik all-
gemeiner Interpretation» y «Psychoanalyse und Gesellschaftstheorie. Nietzsches Reduktion der 
Erkenntnisinteressen», en J. Habermas: Erkenntnis und Interesse, ed. cit., pp. 262-364. 
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Traumdeutung (1900 [1899]), al analizar las dificultades interpretativas que cre-
aba la exhaustiva labor de la condensación, Freud advertía 
que en rigor nunca se está seguro de haber interpretado un sueño exhausti-
vamente; aun cuando parece que la resolución es satisfactoria y sin lagunas, 
sigue abierta la posibilidad de que a través de ese mismo sueño se haya insi-
nuado otro sentido . 
Esta primera objeción tendría relación con la naturaleza inagotable de la inter-
pretación, en la cual, efectivamente, mediante el trabajo interpretativo son pro-
ducidas nuevas significaciones, sin embargo, siempre insuficientes para agotar el 
sentido de un texto plástico, prolífico y hasta exuberante en significaciones. En 
este lugar, Freud se encuentra con Gadamer, quien en Wahrheit und Methode, al 
examinar la relevancia hermenéutica de la distancia temporal, afirma: 
La extracción del verdadero sentido que se haya depositado en un texto o en 
una creación artística, no llega a su clausura en algún lugar, sino que en rea-
lidad es un proceso infinito . 
Empero, el propio Freud encuentra otra objeción a la interpretación íntegra 
y exhaustiva del sueño, menos relacionada con la incontenible proliferación epi-
démica del sentido. Este segundo argumento en contra de un agotamiento inter-
pretativo del sentido, la generación de una interpretación «total», sin restos ni 
residuos a interpretar, parte de la consideración de un elemento destacado al inte-
rior del denso tejido onírico, a saber, su ombligo. 
Es a propósito de la interpretación del sueño de la inyección de Irma que 
Freud, ante la estupefacción producida por la visión aterradora de la mancha 
" S. FREUD: La interpretación ÍU losstuños (1900 [1899]), Obras Completas, vol. IV, ed. cit., 
p. 287. 
^' «Die Ausschopfung des wahren Sinns aber, der in einem Text oder in einer künstlerischen 
Schopfijng gelegen ist, kommt nicht irgendwo zum Abschlufi, sondern ist in Wahrheit ein unend-
licher Proze(5». (H.-G. GADAMER: Wahrheit und Methode, Gesammelte Werke, vol. I, Tubinga: J. C. 
B. Mohr [Paul Siebeck], 1999, p. 303). 
^̂  S. FREUD, op. cit., pp. 128-41. 
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blanca situada en la garganta de su paciente, se ve obligado a reconocer que 
«todo sueño tiene por lo menos un lugar en el cual es insondable, un ombli-
go por el que se conecta con lo no conocido»^'. Algo que se resiste a ser inter-
pretado. Lo que Freud ve al fondo, y con el fondo de las cosas tiene que ver la 
visión que se le brinda, es «un espectáculo horroroso», unos cornetes recu-
biertos por una membrana blancuzca, y en los que se muestran «todas las sig-
nificaciones de equivalencia, todas las condensaciones que [uno] pueda ima-
ginar» . Por decirlo en otras palabras, todo se mezcla y se confunde en esa 
única imagen, representante de «lo más profundo del misterio», lo que nunca 
se ve y que por su mera imagen es capaz de provocar la más auténtica angus-
tia. 
La mancha en cuestión, de acuerdo al análisis concienzudo y pormenoriza-
do que Freud ofrece a continuación de su relato, recuerda a la difteritis, una enfer-
medad que había padecido la hija de Freud un par de años antes. A la evidente 
preocupación por la salud de su hija a causa de esta afección, en este caso, se le 
ha de sumar el recelo suscitado a propósito de las mentadas escaras en los cor-
netes que, como se apresura en añadir, le recordaban la autoadministración de 
cocaína, en sus propias palabras, «para reducir unas penosas inflamaciones nasa-
les»^ .̂ El uso terapéutico de la cocaína, como ha documentado Strachey, no sola-
mente aceleró la muerte del propio Freud, sino que ya había causado la muerte 
de un amigo cercano, Ernst Fleischl von Marxow, a quien Freud había reco-
mendado su inyección^*. En la mancha de color blanco se condensan, pues, un 
serie de significados, entre ellos, de manera sobresaliente, la angustia y la muer-
te, indicando de esta manera un callejón sin salida. 
26 
Ibíd.,p. 132,n. 18. 
J. LACAN: El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalitica (1954-55). Seminario 2, 
Buenos Aires: Paidós, 1992, p. 235. 
'" S. FREUD: La interpretación de los sueños (1900 [1899]), ed. cit., vol. IV, p. 132. 
En 1892, inmediatamente tras la muerte de Brücke, Freud a su cuarto hijo incluso le llego 
a poner el nombre de Ernst, probablemente como produno de una sobredeterminación entre Ernst 
Brücke, uno de los maestros más influyentes de Freud, y Ernst Fleischl von Marxow. P. Gay deno-
mina el incidente con la cocaína como una «desdichada aventura [que] siguió siendo uno de los 
episodios más perturbadores de la vida de Freud. Sus sueños revelan una persistente preocupación 
relacionada con la cocaína y sus consecuencias». (P. GAY: Freud. Una vida de nuestro tiempo, Bar-
celona: Paidós, 1996, p. 70) 
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Si no estoy muy equivocado, por todos los caminos que hasta ahora 
emprendimos llegamos a la luz, al esclarecimiento y a la comprensión ple-
na; a partir de este momento en que pretendemos penetrar más a fondo en 
los procesos anímicos envueltos en los sueños, todas las señas desembocan 
en la oscuridad . 
Los sinuosos caminos de la interpretación, sin lugar a dudas, conducirían a 
llevar la problemática de lo inconsciente —y, por supuesto, sus respectivas con-
secuencias para una concepción psicoanalítica de la psique— a un punto álgido, 
en el cual se vislumbraban los límites del prodigioso método analítico, hasta aho-
ra aplicado con tanto éxito. Parecía haber algo en el seno de la misma interpre-
tación que limitaba el alcance de la interpretación freudiana y que tenía que ver 
con el estatuto mismo de lo inconsciente. Freud propuso una designación para 
aquel punto ciego, relacionado con el origen y la imposibilidad de hallar un sig-
nificante —metalingüístico— para designarlo: «lo Unerkannte, esto es, lo no-
reconocido; equivalente de lo reprimido primordial, de aquello con lo cual conec-
ta el ombligo del sueño»^". 
Lo no-(re)conocido de Freud, es decir, lo innombrable, generado a su vez por 
la palabra, desgarradura del tejido del lenguaje, será el anticipo del Real lacania-
no, en torno al cual se umbilican las cadenas significantes que, ocultándolo, lo 
protegen para mantenerlo en su estatuto de causa del discurso . Dado lo ante-
rior, lo no-(re)conocido es, al mismo tiempo, efecto de la represión primordial, 
aquella fase —supuesta— de la represión «que consiste en que a la agencia repre-
sentante [ReprOsentanz] psíquica (agencia representante-representación) de la pul-
sión se le deniega la admisión en lo consciente» . Este proceso hipotético, lla-
mado represión primordial [Urverdran^ng], elemento imprescindible de la teoría 
" S. FREUD: La interpretación de los sueños (1900 [1899]), ed. cit., vol. V, p. 506. 
* D. GERBER: «La represión y el inconsciente», en N. Braunstein (ed.): La re-flexión de los con-
ceptos de Freud en la obra de Lacan, ed. cit., p. 114. 
" Lo Unerkannte es condición del discurso porque constituye «ese algo que se especifica por 
no poder ser dicho en ningún caso, cualquiera sea la aproximación, por estar, si uno puede expre-
sarse así, en la raíz del lenguaje». (J. LACAN: «Respuesta de J. Lacan a ima pregunta», en Suplemento 
de las Notas, Publicación interna de la Escuela Freudiana de Buenos Aires, núm. 1, noviembre de 
1980, p. 127). 
" S. FREUD: La represión (1915), ed. cit., vol. XIV, p. 143. 
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freudiana de la represión, tiene como consecuencia inmediata la conformación 
de una serie de representaciones inconscientes —lo reprimido primordial—. 
Considerando lo anterior, es posible aseverar, entonces, que el sueño se apun-
tala en lo imposible de (re)conocer y que en esto no se distingue de lo reprimi-
do primordial [das Unverdrdngte]. Lo indecible, lo que no puede ser dicho ni 
escrito, es, por lo mismo, empleando una expresión de Lacan, aquello que no 
cesa de no escribirse, que no cesa de insistir en hallar su lugar —imposible— en 
el discurso. Represión primordial, angustia y muerte se anudan en un enrevesa-
do entramado que aún espera ser desenrollado. 
Alcances y repercusiones 
Con respecto a los términos puestos en relación, en primer lugar, es posible 
decir que 
la represión primordial es desvanecimiento del ser viviente tras el signifi-
cante. Éste, además, inscribiéndolo en el registro simbólico, sitúa al sujeto 
en la anticipación constante de su muerte y hace de él portador de un saber 
—saber de la muerte— del que nada querrá saber . 
Es entonces la misma interpretación psico-analítica, que es siempre analysis, 
dilución, disolución, déliasion, separación, incluso liberación, desprendimiento, 
en el sentido de disolver una unión material, una atadura física o química, pero 
también, por el otro, de absolver de una obligación, de liberar, desatar y desa-
nudar de un lazo o una ligadura moral, tal como sugiere el verbo dégagement, 
que a la vez puede ser empleado para designar la acción de (des)empeñar una 
prenda, una gage, la que produce aquello que excede el análisis, un sentido ocul-
to que rebasa y sobrepasa la interpretación. Esto, como muestra el fragmento 
siguiente, ya lo sabía Freud: 
Aun en los sueños mejor interpretados es preciso a menudo dejar un 
lugar en sombras, porque en la interpretación se observa que de ahí arranca 
una madeja de pensamientos oníricos que no se dejan desenredar, pero que 
' ' D. GERBER: «La represión y el inconsciente» en N. Braunstein (ed.): La re-flexión de los con-
ceptos de Freud en la obra de Lacan, ed. cit., p. 123. 
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tampoco han hecho otras contribuciones al contenido del sueño. Entonces 
ese es el ombligo del sueño, el lugar en que él se asienta en lo no conocido^ . 
Una madeja de pensamientos, un lioso entrelazamiento de encadenamien-
tos significantes, un anudamiento, enlace o ligadura [Verknüpjung] imposible de 
disolver. 
En segundo lugar, el ombligo del sueño representa el impenetrable nudo de 
sentido mediante el cual se testimonia el logro de la emancipación del niño, mar-
ca de su lograda separación de la fiisión diádica que lo unía inseparablemente a 
la madre. El nudo, producto de la torsión del cordón umbilical, que es el ombli-
go, representa la autoridad incuestionable de un gesto definitivo e irreversible, 
un acto tan tajante como inapelable, decisivo para la constitución del sujeto y su 
inscripción en el mundo del lenguaje. En él no solamente confluyen y se anu-
dan diversas tramas significantes, sino con él también se interrumpe y suspende 
el discurrir continuo y completo de lo Imaginario, sustituyéndolo por la lógica 
de lo Simbólico. 
De esta manera, hay en cada sueño, por mucho que el intérprete se empeñe 
en tornar inteligibles hasta a sus elementos más nimios, más in-significantes, un 
topos inaccesible, que ya no, como en caso de la condensación, se presenta como 
una fi-ontera provisoria, una limitación temporal y pasajera, sino como la noche 
más oscura, lo desconocido impenetrable, absoluto y primordial . 
Tercero, por lo general, el concepto psicoanalítico de lo Inconsciente es defi-
nido de otra manera —de lo Inconsciente se supone que es una entidad, una rea-
'•' S. FREUD, op. cit., p. 519. 
^' Esta distinción, por un lado, entre lo no conocido, pero que, una vez superadas las limita-
ciones circunstanciales del saber del analista, podrá ser revelado, vuelto consciente, y, por el otro, 
lo no conocible, incomprensible, inexplicable, es, se cree, una distinción fundamental para la com-
prensión del concepto de inconsciente en Freud y que reproduce, de manera aproximada, la dis-
tinción freudiana entre pre- e inconsciente. Lo preconsciente, como establecía Freud en 1915, a 
diferencia de lo inconsciente —que «a raíz del examen es rechazado por la censura, se le deniega el 
paso a la segunda fase; entonces se llamaba "reprimido" y tiene que permanecer inconsciente—», 
«no es aún consciente, sino susceptible de conciencia [según la expresión de J. BREUER]» (S. FREUD: 
Lo inconsciente (1915), ed. cit, vol. XIV, p. 169). El ombligo del sueño, de acuerdo a la distinción 
freudiana, sería una especie de inconsciente por excelencia, totalmente imposible de ser aprehen-
dido por la conciencia. 
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lidad (psíquica), por ejemplo, deseos perversos, prohibidos, acerca de la cual el 
sujeto debido a los mecanismos de defensa de la represión nada sabe (quiere 
saber)—. Esta concepción popular oscurece el rol decisivo del caso contrario: 
una entidad positiva, que no se caracteriza como un simple negativo de la con-
ciencia, ni menos aún como las «profundidades» insondables del ser, sino que 
más bien paradojalmente sólo obtiene su consistencia sobre la base de un no-
saber determinado —es decir, es su condición ontológica positiva que algo per-
manezca no-simbolizado, que algo no deba ser aprehendido en palabras—. 
En fin, el omphalós del sueño, por lo tanto, se presentará como la más abso-
luta oscuridad; es, por decirlo de alguna manera, el reverso del relato del sueño, 
un punto ciego, imposible de enfocar mediante la interpretación. Y sin embar-
go, hay en el ombligo del sueño algo que se muestra, aunque sea sustrayéndose 
al análisis, y este algo es del carácter de lo primordial. Por ello el ombligo del sue-
ño en Freud, en la medida en que puede ser pensado como una anticipación de 
lo Real en Lacan, no es tanto un más allá invisible, que se oculta ante la mirada 
escrutiñadora, engañando al intérprete mediante todo tipo de apariencias pérfi-
das e insustanciales, sino una mancha o un lugar vacío que distorsiona y altera 
la percepción «directa» de la realidad. 
Lo Real, que se insinúa a través del ombligo del sueño, no es la verdad no 
simbolizable, indecible debido a su distante ubicación en la exterioridad más 
exterior, a la cual el sujeto, a pesar de todos sus esfiíerzos, solamente se puede 
aproximar asintóticamente, sino aquella que torna incompleta, que yerra cual-
quier verdad simbólica articulada, que le imposibilita al sujeto hablante «decir-
lo todo». O sea, lo Real, lejos de situarse en la mera exterioridad al lenguaje, le 
es totalmente inherente a lo Simbólico y en ningún caso coincide con un más 
allá transcendental, un misterioso jenseits del lenguaje. Lo Real aludido enton-
ces no puede ser designado no porque se encuentre en el exterior, afuera, más 
allá del orden simbólico, sino por ser inherente al mismo, por conformar su deli-
mitación interna —lo Real es ese obstáculo interno que impide que el orden sim-
bólico pueda «retornar a sí mismo», que pueda experimentar una identidad con-
sigo mismo—. 
Por lo tanto, lo que nos permite y hace hablar es justamente lo imposible de 
decir, lo que no puede ser nombrado, eso que es absolutamente discordante con 
el mismo lenguaje. Lo que nos enseña el ombligo del sueño es que el campo sim-
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bólico en realidad en sí siempre ya está agujereado, coartado, lisiado, estructu-
rado en torno a un núcleo éxtimo, una imposibilidad lógica. Esta incapacidad 
del lenguaje de designar un elemento instalado en sus mismas entrañas, que se 
convierte en su limitación interior, es, por decirlo en el lenguaje de la psiquia-
tría, una genuina falla en la aprehensión de la realidad. 
En torno a este vacío lingüístico que es el ombligo circulan, se desplazan y 
se condensan los eslabones dicharacheros del incesante movimiento del discur-
so. Dicho ombligo presenta, en ese sentido, una asombrosa coincidencia con el 
ser de Heidegger, el que, como éste insiste en remarcar una y otra vez, no es que 
esté simplemente sustraído, retirado o privado [entzogen], sino que el ser no «es» 
otra cosa que su propio sustraerse. 
El anudamiento del ombligo, por otro lado, asegura la existencia de la dis-
tinción entre lo interior y lo exterior, sostiene la frontera divisoria, ya que de 
abrirse, el exterior, ajeno y hostil, inundaría la interioridad del psiquismo y, al 
mismo tiempo, el interior anímico se desparramaría en el exterior hasta con-
fundirse insalvablemente con él. La ubicación liminar del ombligo, situado en 
la superficie de la piel, excluido en la interioridad, incluido en el exterior, es 
lo que lo caracteriza como un concepto expuesto a grandes tensiones, respon-
sable de mantener la línea divisoria que delimita el aparato mental hacia afue-
ra. Precisamente, en este lugar se cree encontrar su equivalencia con lo Real, 
en el pulsar de la sustancia pre- o protosimbólica en su horrible vitalidad, ya 
que éste irrumpe justamente en la frontera que separa el «interior» del «exte-
rior». 
En este sentido, se concluye que el descubrimiento de lo inconsciente, al 
poner en juego la estructura del lenguaje y la relación del hombre con el len-
guaje, consiste en que «el alcance del sentido», lejos de circunscribirse a una 
transcripción literal, palabra por palabra, del discurso del sueño, «desborda infi-
nitamente los signos manipulados por el individuo»' . Hay siempre un plus-
de-sentido, un exceso simbólico, límite ultimativo del proceso psicoanalítico, 
frontera infranqueable que viene dada por la naturaleza del comprender her-
menéutico. 
^ J. LACAN: Seminario 2. El Yo en la Teoría de Freudy en la Técnica ñicoanalítica (1954-1955), 
Buenos Aires: Paidós, 1983, p. 188. 
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El límite de la interpretación, a su vez, se relaciona con la angustia, angustia 
causada por la imagen soñada de la mancha en la garganta de Irma, que no es 
otra cosa que una identificación de angustia, última revelación del «eres esto»: 
eres esto, que es lo más ajeno y distante de ti, lo más informe. Imagen horroro-
sa, situada al fondo de la garganta de Irma, espectáculo espeluznante, indefini-
do, indescriptible. Imagen angustiante, que concentra la desconcertante revela-
ción de lo Real en lo que tiene de menos transparente, de lo Real sin mediación 
simbólica alguna, de lo Real último, ante lo cual las palabras se detienen y todas 
las categorías del lenguaje fracasan, objeto de angustia por antonomasia. 
De acuerdo a la hipótesis aquí sostenida, en escritos como Die Traumdeu-
tung{\9m [1899]), Das Unheimliche (1919), Jenseits des Lustprinzips (1920) y 
otros más que no pueden ser comentados en este contexto, Freud en los mismos 
límites del psicoanálisis, en los cuales se entrelazan y con-funden represión pri-
mordial, angustia y muerte, inicia el giro decisivo del psicoanálisis, que es, en 
cierto sentido, una inversión desde las ciencias naturales, su método, sus proce-
dimientos, sus regulaciones y sus ideales, a aquel tipo de razonamiento más empa-
rentado con la literatura, la poesía, la mitología y la filosofía. Sin la notable sen-
sibilidad de Freud hacia las inflexiones del lenguaje, su interés por el estudio 
sistemático de sus torsiones y su pasión por los idiomas, distingos que atraviesan 
toda su obra desde Zur Aujfassung zur Aphasien (1891) hasta Der Mann Moses 
unddie monotheistische Religión (1939), el psicoanálisis, tal como se presenta hoy 
en día, no habría llegado a conformarse. Los textos citados, junto a diversas car-
tas, ensayos y conferencias testimonian el encuentro dislocador con la angustia 
de lo innombrable y su ulterior elaboración mediante la escritura. El psicoaná-
lisis, a su vez, a través de estos repliegues se regenera y reproduce constantemente 
a sí mismo, recobra su fuerza especulativa y su poder crítico, abriéndose a otros 
discursos que, sin por ello obviar las diferencias insalvables con ellos, ahora reco-
noce como afines, enfatizando, sobre todo, su plasticidad y apertura incondi-
cional al misterio y, en especial, al sentido. 
Los textos freudianos, suerte de libro primordial del psicoanálisis contem-
poráneo, son la constancia de la inauguración de una relación completamente 
nueva y diferente al lenguaje. La sustitución de la mirada médica, apoyada en la 
función de la visión, por la escucha significó un vuelco decisivo e irreversible en 
la comprensión y el tratamiento de las neurosis al igual que para el estudio de lo 
social. Mediante esta transformación radical de la percepción clínica, que des-
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plazaría el foco de la atención hacia la narración, hacia el lenguaje mismo, se abri-
ría la dimensión semántica, de la comprensión diferenciada de un psiquismo 
extraño y ajeno sobre el fondo del lenguaje. Por el hecho de estar entregados al 
lenguaje, a lo Simbólico, no estamos expuestos ni a la plenitud ni al vacío del ser, 
sino que nos movemos en un extraño entremezclamiento de los dos. Siempre 
nos queda un resto inexplicable, un residuo, que no se sigue de una incapacidad 
de nuestras posibilidades explicativas, sino que es constitutivo para que siguiera 
podamos conocer o desear. Este resto, presente como algo radicalmente in-nom-
brado, in-determinado, a-conceptual, es lo propiamente inconsciente. El énfasis 
freudiano en los vacíos, las omisiones y ausencias, las contradicciones y repeti-
ciones indeseadas, el lapsus, el error y la química de las sílabas, subraya la estre-
cha vinculación entre la estructura de lenguaje e inconsciente. El surgimiento 
repentino de lo Ominoso, el asalto de lo críptico e indescifrable, de aquello que 
insistentemente se resiste a ser interpretado, es un antecedente importante para 
la consideración de lo inconsciente y de los límites de la interpretación psicoa-
nalítica. Para concluir con una cita de Freud: 
Si no estoy muy equivocado, por todos los caminos que hasta ahora 
emprendimos llegamos a la luz, al esclarecimiento y a la comprensión ple-
na; a partir de este momento en que pretendemos penetrar más a fondo en 
los procesos anímicos envueltos en los sueños, todas las señas desembocan 
en la oscuridad^''. 
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